湖上的无数岛屿，是乡土社会的史书库，漂浮在蓝天一样明亮和广阔的湖面，正是我常常莫名地向往的岛屿，拥有着美丽、成熟、淳朴以及大自然超常宠爱的岛屿。立于楼头，四面是粼粼发亮的茫茫湖水，点缀着鹭鸟翻飞的岛子和机船上冒出的袅袅轻烟；楼下，夹在老屋和新墙之间的幽深村巷里，响着当地盲艺人的古老弦子和渔鼓。如果说我曾在城市的生活中一度觉得亲切却陌生、虚荣但似乎不真实，那么现在的情形正好相反，这里的人群陌生却亲切、也许缺少虚荣但真实可信。它远不止是地理意义上的梦境，还同时是文学意义上的梦境，它就存在于现实中，还将存在于无数人的想象中。

    湖泊是我永远的精神故乡。我的青春——人生最宝贵的年华，是属于它的。我在湖泊播种希望，流了汗，还有血。生活，用巨大的、甚至是可怖的风暴和洪水，同时也用暖人的阳光和鼓动帆的风，粗暴而又温柔、无情而又宽厚地铸造了我的生命之舟。在那之后，我的关于欢乐与痛苦的最深切的经验，我的最热烈与最阴沉的情感，乃至我创作灵感的源泉、我的审美理想以及艺术追求的激情和情致，都是同它联系在一起的。

    清晨，风在水上滑行，湖边的泊船轻轻地摇动，偶尔撞出亲昵的响声。一只水鸟在桅杆顶上打了个趔趄，翅膀散开来，拍了几下，终于站稳。然后就神气活现地站在那里，不时勾下头，啄一啄羽毛。

    大白天，天和水在很远的地方连接起来。天上一丝云也没有，水被天照出一片白亮，刺得眼睛生痛。不时有冒着浓烟的拖船拽着的驳船，和缀满了补丁的绛红色或土黄色的帆从那白亮上划过。

    薄暮时分，最远的天边，横着条状的金色云霓。巨大浑圆的太阳在那条云霓上面若有所思地注视着将要进入黑夜的世界。一行雁笔直地向上扬着，在它面前缓缓移过。一片帆长久地在太阳的圆心处停着，凝然不动。淡淡的紫色的暮霭弥漫过来，把湖罩在一片柔和明亮的光晕里。

    到了夜晚，雾气一团一团在黑暗深处浮起，湖上的航标灯飘忽不定、时隐时现。然后，远处越来越清晰地现出一些起伏不定的轮廓，那是对岸的山峦。渐渐地，山峦上的光亮越来越广大，似乎有个人高挑着一盏雪亮的灯，正从容不迫地在山的那一面攀上来。那盏灯终于一点一点地从山脊露出，漫无边际地照亮了幽蓝的夜空。这是月亮。所有的星星都隐没了，而在默然里涌流的湖粼粼地闪起光来。湖边的蓼草静静地摆动，偶尔响起鱼跃的声音。几只水鸟被惊起，拍着翅膀从草尖上掠过，又消失在另一片草丛中间。

    数也数不清的湖汊，汊汊有人家。到夜晚，远远近近、大大小小的村落，纷纷亮起灯火，跟满天的星斗互相照应，让你明明白白地入了梦境，分不清是星斗落在了湖里，还是灯火点在了天上。

    湖上诸岛，家家开门临水，村民淳朴，古风犹存。浮于荡荡碧水藏于森森古樟中的渔村，时有若雨若烟、似有或无的弦索之响，丝丝缕缕的水韵芳馨，令人疑在一个遥遥旧梦。

    湖泊的一切生灵皆被视为神物。生灵有知，也把湖泊当作了天国。夏候鸟白鹭是湖泊的王者。白鹭飞时，两脚向后伸直，远远超过尾巴，两扇宽大的翅膀缓缓鼓动，从容不迫，气度非凡。白鹭是韵在骨子里的诗，是朴素和高洁的形象化。丽日之下有白鹭翩飞，蓝天便有了心跳的动静；细雨来时水田里站了一只两只白鹭，水田便成了一幅玻璃的画框；山岩上有白鹭群立，山岩便登时有了蓬勃的生气；夕阳里有成行白鹭低飞，更是乡间日子的一种恩惠。而冬候鸟白鹤则更其壮观。一个又一个从云端钻出的鹤群，长羽临风，翩跹而来；长喙含云，吟哦而来；长跖踏浪，高蹈而来。漫天是惊心动魄的鹤舞和鹤鸣。辽阔明亮的湖面，跃动着千姿百态的鹤影，仙子一样的尊贵，处女一样的纯洁，士大夫一样的优雅。

    雾气在被云霞照得斑斓的湖面悠长悠长地漂浮。远山是一抹淡淡的烟痕。风吹着唿哨，在苇丛上掀起涟漪。隔年的枯草里，素净的白蒿、翠绿的筅帚菜、肥硕的铁扫帚、柔韧的马鞭草和纤细的碎米花一堆堆地汹涌绽放。生命萌动的气息四处弥漫。湖滩上的鹭或鹤，对人视若不见，或埋头在水里寻食，或专心啄羽毛，或昂首阔步高视徜徉。壮硕的水牛卧在草丛，与那些轻盈的鸟默契着，憨憨地眨着滚圆的眼睛。

    哦——嗬嗬嗬嗬嗬嗬——

    湖心有船起了呼号。船夫怡然，橹似摇非摇，手指指点点。

    湖泊远离尘嚣，澄澈透明，在一个环境日渐使人忧虑的世界，或许是最后的一泓清水，最后的水上香格里拉。

    百年前的哲学诗人已然预感到人类必将重返故里，重返童贞。作为一个哲学命题，还乡就是返回人诗意地栖居的处所。人的内心，永远存在着一个“故乡情结”。那是一种温暖的情感的凝聚，是无尽的梦幻和永久的魅惑。整个人生就是一次精神之旅，每一步都在寻找最终的故乡，所有朝圣者的疲惫，都会被故乡的烟火镀亮。

    湖泊的光芒穿透了生命的意义，湖泊是精神生命的原点。湖泊是云、水、阳光孕育的骄子，而我愿是鱼，是鸟，是水柳，是爬满岛屿的白蒿、马鞭草和碎米花。我将为水的灵魂所吸引，依靠着帆在风云间行走，从路途到心灵，从喧闹到安静，张开双臂，去拥抱自然，去与乡亲交谈，去聆听最质朴也最灵动的语言，去享受最真实的美。是的，如果我们改变不了生命的长度，那么我们何妨拓展生命的宽度。